卌年丨刘云舟：喜欢中文的历史系学生修炼成电影导演

  作者简历

本文作者

刘云舟，1960年生，南京人。南京大学历史系78级。留学巴黎高等电影学院、巴黎第一大学，为电影艺术博士。福建电影制片厂一级导演，福建师范大学兼职教授、博士生导师，福建省电影家协会副主席。

原题

我与南大的偶然“约会”

作者：刘云舟

摘要：一个历史系本科生，却考入北京电影学院读硕、法国巴黎第一大学读博，最终成了电影导演。

刘云舟

在“文革”后恢复高考的第二年，阴差阳错，我考上了南京大学历史系，而不是考上我心目中真正想上的大学、想学的专业。

我是南京人，入读南京大学不是顺理成章吗？为什么说是阴差阳错呢？

我出生在南京市立第一医院，就读于中华路小学，“文革”期间先是跟随父母下放溧水县新桥公社，中学毕业后自己作为知青二次下放溧水县白马茶场，我是从茶场考上南京大学的。

1978年，我有幸上了那年的高考录取榜。那时考生众多，学校住宿紧张，学校遂推出了“走读制”，家住南京的考生录取后不住校，不占用学校有限的住宿资源。那时父母已调回南京原单位，于是我就成了一名历史系的走读生。

我在农村读的中学，那时我的成绩总是名列前茅。上了大学我才突然发现，自己太一般了：第二次参加高考才考上，语文考分平平，我本来是向往中文系的，这下不得不另选了个我并不了解的历史系。当然对于中文系我也不甚了了，如果真上了中文系，也未必就一定能学得多好。

对于历史，我当时是真没有特别的兴趣，即使上学后，努力试图培养和提升自己这方面的兴趣，却终究还是成了个“编外”的走读生——多门课程的考试，只是得到“良好”，有一次中国现代史考试，凄凄惨惨得了一个“中”；还写过几篇文章试着去投稿，也石沉大海，从未见发表……

这些经历，让我的自信心备受打击。如果说我没有崩溃，那是因为当时我其实还一直处在一种懵懂状态中，很长一段时间，我连本科与大专有什么区别都分不清。上大学、读历史专业，乃至后来获得博士头衔，一路走过来，所学的也都不完全是我所爱。而人就是这样，糊涂一点，或许倒更容易超脱于众人共同追求的一些东西之外。

其实，在南大历史系，我是一个异类，成绩平平且不说，还一向无声无息，没有人知道我另有志向。我历史学习成绩不行，不意味着我是个混日子、毫无追求的人。我的兴趣不是历史，更不是哲学、经济，那是什么呢？

就是电影！唯有电影，会令我眼睛发亮，让我心潮澎湃。

其中缘由，要追溯到我的童年时代。1969年12月，我跟随父母下放，那时我差两个月满10岁。10岁以前的记忆是朦胧的、片断的，10岁以后的记忆则是清晰的、连贯的。下放前去过什么电影院看过什么影片，已说不太清楚，只模糊记得有《小铃铛》《无名岛》等影片吧。而下放后看过的影片，我却都能记得清清楚楚，后来读研看过的影片，我还作了文字记录。可以说，我的人生故事，注定就是与电影紧紧相联的。

那时在农村看的电影是巡回露天放映，村集体买单，大家随意看。我家下放在大队所在地，是一个比较大的村子，包括几个生产小队，每几个星期或者说一两个月，总有一场电影放映。开始是“老三战”《地道战》《地雷战》《南征北战》，还有《列宁在十月》这样的旧片和样板戏电影。1973年恢复摄制国产故事片，因为溧水县离南京不远，所以大多数国产新片都能看到。

每当得知夜晚有电影，我都要激动小半天，一心盼望尽快天黑，并提前带上小板凳去村中心场地，占据好的位置，安静地坐着等待银幕的亮起。记忆最深的是夏天下雨、冬天下雪，放映员撑起一把伞保护放映机。而我呢，只要放映机不停止，只要银幕影像不消失，就决不会离开现场。如果是邻村放映电影，还缠着让父母带我去看。

上中学后我家搬到公社所在地，父母不再管我，夜晚只要听到旷野隐约传来电影的声音，不管远近，无论新片旧片、看过多少遍，即使我已经睡下了，也会爬起来赶过去。有时去晚了，赶到那儿时，电影却散场了，只有悻悻而归。那时的我，绝对是超级追影一族。

考上南大，从农村回到城市，我的学习和生活改变了，而从未改变的是我对电影的痴迷。此时的电影对我而言，已不仅是娱乐，不仅是艺术，不仅是想象中未来的职业，更是蕴含了生命的意义。四年大学期间，我将所有课余时间都花费在电影上。

回南京后我家住在夫子庙，街对面就是解放电影院，附近有大光明电影院和秦淮剧场，太平南路还有红星电影院。而我去过的远不止这四家，可以不吹牛地说，南京市区所有电影院，我几乎全部光顾过。而玄武湖、莫愁湖、白鹭洲的夏季露天电影也是“一个都不能少”。

当然，看得多了，迷恋得久了，我已不满足于看电影故事情节，而是想知道电影是怎么拍出来的。那时这方面的图书很少，著名纪实作家叶永烈当年写过科普读物《电影的秘密》，这成为我的第一本电影知识启蒙书。

有一年成荫导演到南京“总统府”拍摄《西安事变》，我意识到这是了解电影拍摄的绝好机会，当天一大早，我就跑去现场。然而我被一条隔离绳挡住，人家不让看热闹的人凑近。我只能远远地眺望“总统府”大门口的拍摄，结果看不清细节，当时写了一篇现场亲历记之类的短文投给《大众电影》，也因为缺少细节描写而没有发表。

刘云舟当年在班里很不起眼（后排右二）

而投身电影工作，成了我更为强烈的愿望。

那个年代要闯入电影界，除演员外，一般人或来自电影世家，或毕业于电影学院。我一个学历史的，怎么可能进入到电影圈中去？于是在上本科的时候，我已暗下决心，毕业时要报考电影专业的研究生。

我查阅了77级考研情况，中国艺术研究院有中国电影史专业，我就确定了这个方向做准备，阅读《中国电影发展史》，跟踪《电影艺术》开展的电影热点问题的讨论。没想到78级考研目录出来后，中国艺术研究院当年不招生，只有北京电影学院招收研究生，而且是出国研究生，专业只有该校文学系的“世界电影史”与我在南大的历史专业相接近。情急之下我匆忙调整备考计划。

本校图书馆缺少世界电影的文献资料，我一有时间就去南京市图书馆查阅有关文献。那时人们学习热情很高，图书馆开馆时间有限，读者座位不多，经常要提前排队才能抢到座位号，由此使我的阅读和做笔记的时间受到很大限制。而作为学生读者，我又没有资格外借馆藏图书。在此紧要关头，幸亏我的姑父帮了我。他在南京师范学院地理系任教，具备从南图外借图书的资格。

我用姑父的借书证，终于外借到四本参考书：法国学者萨杜尔的一卷本《世界电影史》和单行本《法国电影》、意大利电影人利萨尼的《意大利电影》、苏联学者多宾的《电影艺术诗学》。每本书读三遍，第一遍通读，第二遍做笔记，第三遍重点阅读。那么多内容，以前从未接触过，而我却经过一段时间的准备，竟达到了“滚瓜烂熟”的程度。

我自己都感慨，在自己学校学习历史的本科班里，我的成绩乏善可陈，而涉足到电影领域，我的潜能却一下彻底迸发出来。后来参加电影学院的研究生考试时，我的“超强”记忆力给考官们留下很深的印象。

那时的北京电影学院位于北京市郊的朱辛庄，乘车回城要一个小时。考试结束的当天下午，我就回到城里，住到我哥那里，他正在中国社科院读研。第二天我去了天安门广场，然后从王府井步行到西单。我的心情很好，看北京的街巷，看北京的人流。北京的春天风沙很大，街上年轻女子多用纱巾遮面挡沙，成为那个年代标志性的风景，令我十分好奇。如今这样的景致已难得一见了，倒说明北京周边的植树防沙还是很有成效的。

那是我第一次到京城，父母让我多待几天，好好游玩，因为没人认为我能考取，就当是一次旅游吧。而我自己对考研结果盲目自信，我没去长城，没去故宫、北海，第三天就登上返回南京的火车，我相信我一定会重回北京。

北京电影学院的录取需经过教育部和文化部的双重审核，所以通知寄出很晚，临到毕业前我才收到录取通知书。而在那杳无音信的日子里，我却十分淡定，心里从未怀疑自己不能成功。最终，确如我愿。唯一使我耿耿于怀的，是录取通知书竟然将我的名字写错了，“舟”写成“丹”，完全变了味。

考完研，回南京后我才去见史全生老师，在他的指导下确定了本科毕业论文的选题和框架，并在非常仓促之中完成了毕业论文。我心已飞翔，那毕业论文有应付之憾，我自己后来也深为此而惭愧，而最后我却得了个“优秀”，无疑那是老师们对我的鼓励、对我执着精神的肯定，令我感喟不已。

无独有偶，我后来的博士论文也是在匆忙之中写就的。1980年代中期我留学法国，同时读两所大学，一是按照预定计划攻读巴黎第一大学电影艺术博士学位，二是自己考上巴黎高等电影学院，这是专门培养导演的学校，这时的我为自己定下了新的目标，成为导演拍自己的电影，用影像表达自己的思想，因为我觉得文字难以表达我的所思所想。

完成巴黎高等电影学院学业后，我才动笔写博士论文，原本四五年的写作时间只剩下最后一年了。感谢索尔兰教授对我的宽容和无私教诲，他当时对我几乎有求必应。我也要感激答辩委员会给予论文的“优秀”评语，我将这个评语视为对我的又一次鼓励。六年前，我出版了《电影叙事学研究》一书，书中收录了我那篇经过较大改写的博士论文。

回过头来说，我与南大，简直像经历了一次偶然的约会。我一个历史系本科生，忽然接到了电影学院的研究生录取通知，让不少同学感到惊讶。可是，我的同学们在那以前并不知道，我已在电影领域暗中驰骋了多少年。南大历史系是我迈向电影行当的第一个台阶，我庆幸我与南大有这样一场“约会”，从而开启了我此后全新的人生历程，实现了我所期望的人生规划。至今我还是要深情地说：

南大啊，我的四年美丽之约！

电影哟，我的一生应许之地，是梦，也是现实！

写于2020年8月4日

刘云舟（后排左一）毕业后干电影行当令本班同学大吃一惊

文图由作者许可本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

南京大学新三届

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]